Orgullo y Melancolía (2024)

Te escribo

porque hace tiempo no lo hacía

y en verdad que decirlo

“hace mucho tiempo”

se ha vuelto más pesado

como si el tiempo se tornara

más que fuente de orgullo

la carga de “lo que falta”

o quizás de “lo que faltó”

Te escribo

porque tengo mucho miedo

como el sentimiento

de levantarse de un mal sueño

el mal presentimiento

el no saber

qué es lo que se ha olvidado

Te escribo

porque siento una distancia

que las palabras en el aire

no alcanzan a atravesar

para que las tengas contigo

frente a tu mirada y tu rostro

y no

como susurros al oído

Te escribo

Porque quiero y puedo

y entre el querer y el poder

hay tantas cosas

que no he sabido acomodar

Te escribo

para que lo que quiero decirte

no lo escuche ese tercero

ese otro

que se ha metido en la habitación

en la cama

en todos lados con nosotros

esa presencia incómoda

que no se va y no descansa

Esa sombra

en la vista periférica

como la de un juguete sin abrir

un libro sin leer

o las promesas no cumplidas

y los secretos no guardados

Qué difícil es descubrir

que sin el otro no nos morimos

de hambre o de frío

qué difícil es descubrir

que somos dos extraños

tan conocidos

al punto de volvernos un hecho

¿Hecho de verdad?

¿Hecho de seguro?

¿O hecho de algo ocurrido?

¿De algo creado?

Qué difícil que alcanzar

la seguridad de la presencia

Vuelva insegura la distancia

Que lo que se gana

en la experiencia

se pierde

en la sorpresa y el misterio

Que nos creamos un mundo

una tierra tan perfecta

que se volvió tan separada,

tan escondida

del resto de la realidad

que el viaje

entre nosotros y el ellos

se ha vuelto tan largo y peligroso

Te escribo

porque quisiera crear una burbuja

el rincón bajo las sábanas

la ranura de la puerta

la atemporalidad

de una profunda mirada

¿Cómo derrotar

a un enemigo

tan distinto a los dos

pero que pareciera tomar

la forma de un alma gemela

a veces igual al otro

a veces igual a uno?

¿Y dónde se libra la batalla

si una trinchera la traigo en el pecho

y la otra está contigo?

¿Ser diferentes?

¿O ser más fuertemente

los mismos?

¿Transformar

el amor que nos tenemos

o lo que tenemos de ese amor?

Te escribo

porque me siento un extranjero

que en el apuro de su viaje

olvidó cargar un diccionario

¿Cómo vivir

en el presente?

no sé si lo que siento

es nostalgia de lo que fuimos

o anhelo de lo que seremos

Quisiera que fuese

solo la dicha

de lo que tenemos

¿Cómo expresar

cuánto te amo

cuánto te extraño

si parece que lo dicho

es lo que sale sobrando?

¿Por qué pelear

entre nosotros

cuando podemos

pelear por lo nuestro?

Te escribo

porque necesito que me mires

que sonrías sin razón

que mis palabras

te recuerden quién soy

y que solo baste mi presencia

Quiero que puedas deserarme

amarme por lo que soy

y no por la promesa

de lo que seré

Que a quien quieras

sea a mí

y no aquel hombre

que habita en tus sueños

que parece haberme robado

a la mujer que yo amo

Quiero que me tomes

que me abraces

que te fundas con mi cuerpo

sin miedo de perderte

sin culpas

sin motivos

Que sepas

que aquello que me pides

es lo mismo que te pido

que hagas aquello que necesito

sin tenerte que pedirlo

Amar a alguien es sentir

que sin importar nada

ese alguien es perfecto

el verdadermo amor se gana

cuando importando todo

se ama a ese mismo alguien

que ahora es imperfecto

No sé si lo que pasa

es que vamos muy rápido

o en realidad vamos muy lento

pero quisiera que pudiéramos

solo vivir este momento

Sin prisas, sin descansos

Lo que trato de decir

es que te escribo

porque quiero recordarte

que eres lo que amo

eres mis sueños

mis deseos

eres mi futuro

eres lo que quiero y necesito

Quisiera poder

iniciar de nuevo

sin planes, sin expectativas

sin rencor

sin malos entendidos

sin decepción, sin desconfianza

Pero más aún quisiera

que recordemos

que esto que tú y yo tenemos

y todo eso que menciono

no sería distinto

porque hacerlo diferente

sería no hacerlo

contigo y conmigo

Y me siento afortunado

y bendecido

de que a pesar de todo

aún puedo decir “nosotros”

Te escribo

por que quiero que por un momento

admiremos el retoño

brotado de nosotros

sin temor

a que no florezca o se marchite

el bosque que plantamos

Lucharé por ti

hasta el día de mi muerte

y aún entonces

desde donde esté

seguiré luchando

Perdóname

si sientes que no te entiendo

que no soy lo que quieres

si necesito

que me expliques

si me equivoco o me olvido

Si tuviera que pedirte

con todas mis fuerzas

solo una cosa

es que me reafirmes

y me recuerdes

si sientes que también

soy digno de tu lucha